郁钧剑：窗帘

睡前读书，读到杨绛先生的一段话：“人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。”

我上小学的时候，有个特别不爱说话的同学，有一回学习小组去我家做家庭作业，他听见我妈妈一口江苏话，便一下子与我话多了起来。他不好意思地低着头对我说，我妈的口音与他爸的口音是一样的。

后来他罕见地请我去过他家。他家住在一条小巷子的深处，巷子里没有阴沟，也就是没有下水道，因此污水横流，且鸡飞狗跳。在一排居住着十几户人家的低矮的木板房中，他家是其中最显眼的一间，因为窗口上挂着一块雪白的窗帘。

再后来我知道他是与父亲相依为命生活在一起的。他父亲在旧社会开过裁缝铺，做过小老板，这在当年是属于不受待见的人，身为当地人的母亲便离他们而去了。

他看见我注意到他家雪白的窗帘时，一下子就脸红了，不好意思地低着头对我说，我让我爸别挂窗帘了，可他坚持要挂。隔壁邻居都笑话我们，说这是资产阶级的思想作风。

昨晚睡觉前读书，突然读到杨绛先生的一段话，她说：“人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。”

年轻人可能不知道，在那个年月，挂不挂窗帘，挂什么式样的窗帘，不仅仅是个尊不尊重别人家的简单问题，而是一个世间好恶的标准，更是一个可以借此挖出思想根源的利器呢。

昨晚我梦到这个同学了。面容模糊的他低着头对我说：“钧剑，我不想读书了。”

我从梦中醒来，想起了升初中时，我俩曾分配在一个班上，开学后没几天，他真的跟我说过这句话。记得第二天，他果然就没有再来学校。

那是1968年吧。

从此再也没有见面，一晃五十多年了。（郁钧剑）